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PRESENTACIÓN 

En octubre de 2007, la Fundació Víctor Grífols i Lucas inició el Ciclo de 
Conferencias Josep Egozcue con la presentación de Daniel Callahan, director 
del Programa Internacional del Hastings Center de Nueva York. Un año más 
tarde, Eric Cassell, profesor de Salud Pública en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Cornell ha proporcionado sólida continuidad al camino 
emprendido. 

Hace mucho tiempo, en unas Jornadas de Oncología organizadas por el 
Colegio de Médicos de Barcelona, compartí mesa redonda con una oncóloga 
del Hospital de San Pablo, Carmen Alonso, la cual, en su intervención, men-
cionó un trabajo de Eric Cassell aparecido poco antes en las páginas del New 
England Journal of Medecine. Ésta fue la primera vez que oí hablar de él y me 
gustó tanto la ponencia de la Dra. Alonso que le pedí su referencia. A los 
pocos días recibía por correo postal –todavía la época de los ordenadores y 
de Internet estaba en el futuro– el artículo completo1.

A partir de aquel momento, Eric Cassell ha constituído para mi una especie 
de gurú, un verdadero maestro. He seguido de cerca sus publicaciones y con-
fieso que parte de mis trabajos posteriores en el campo de la salud son, en 
gran medida, deudores de su inspiración. Para quienes deseen profundizar en 
la línea de pensamiento protagonizada por el profesor Cassell me permito 
sugerirles la lectura de:

	 a)	� El recordado discurso2 que otro médico ilustre, Francies Peabody, 
pronunció en 1927, en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Harvard: «Cuando hablamos de un “cuadro clínico” no nos referimos a 
la fotografía de un hombre enfermo en cama, sino a la pintura impresio-
nista de un paciente en el entorno de su casa, su trabajo, sus relaciones, 
sus amigos, sus alegrías, sus preocupaciones, esperanzas y miedos».

	 b)	 Veinte páginas de un libro de Laín Entralgo3.
	 c)	� El denominado Informe Hastings –Los fines de la medicina– cuya 

traducción al castellano y al catalán pueden encontrarse en la web de 
la Fundació4.
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	 d)	� El artículo de David Callahan «La muerte y el imperativo investiga-
dor»5.

	 e)	� La segunda edición ampliada del libro de Cassell La naturaleza del 
sufrimiento y los objetivos de la medicina6.

El núcleo y eje vertebrador de toda la obra de Eric Cassell tal vez podría resu-
mirse en una frase del propio autor sobre la que vale la pena reflexionar: «Los 
que sufren no son los cuerpos; son las personas».

A sus 80 años, Eric Cassell, sigue firme su lúcida trayectoria por la vida. Como 
David Callahan, como los centenarios Moisés Broggi o Rita Levi-Montalcini, 
nos muestra con hechos que, en muchos casos, la norma «jubilación a los 65 
años», sólo es sinónimo de rigidez administrativa, discriminación por edad y 
empobrecimiento social7.

Ramon Bayés
Catedrático de Psicología Básica 

de la Universitat Autònoma de Barcelona y
 patrono de la Fundació Víctor Grífols i Lucas
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Introducción: la parábola sufí sobre
los ciegos y el elefante

¿Recuerdan la parábola de los ciegos y el elefante? Uno palpa el costado del 
elefante y cree que es una pared; otro le toca la trompa y opina que es una 
serpiente; un tercero pasa la mano por un colmillo y piensa que se trata de un 
animal con forma de lanza, y así sucesivamente. Todos regresan a la ciudad 
para explicar a la gente qué es un elefante. No solemos oír hablar del último 
ciego que se acerca al elefante, un hombre ya anciano. El anciano lleva un rato 
dando vueltas alrededor del animal, estudiándolo con detenimiento. Cuando 
llega a la ciudad, sus habitantes ya han tomado partido por unas u otras ver-
siones y discuten sobre qué es un elefante. El anciano se ríe muchísimo acor-
dándose de lo tonto que era de joven, cuando pensaba que sabía algo cuando 
no conocía más que una parte. Y aún se ríe más cuando se da cuenta de que 
el único que no sabe qué es un elefante es él.

También yo soy viejo y llevo toda la vida pensando qué son las personas y 
estudiando y trabajando con este tema. Pero mi caso no resulta tan gracioso, 
porque a mí me toca dar una conferencia sobre el tema. Creo que el anciano 
ciego, al llegar a su casa, se detuvo a reflexionar y se dio cuenta de que un 
elefante es algo muy complejo. Quizá no sea mala idea pensar en los elefantes 
(o en las personas) de un modo u otro en función de lo que quieras hacer con 
ese conocimiento. 

Personalmente, no sé nada de elefantes, aunque sí de personas, y creo que 
conviene dejar claro en primer lugar por qué se ha planteado este tema. Es 
muy probable que los médicos hayan sabido desde siempre que las cosas son 
distintas dependiendo de quién sea el paciente.

En la época de las altas tasas de mortalidad y morbilidad –quizá hasta des-
pués de la segunda Guerra Mundial–, estas diferencias entre las personas 
puede que no tuvieran grandes implicaciones en los resultados de la asisten-
cia médica. En nuestros tiempos, la mayoría de la gente muere de enfermeda-
des crónicas, y la discapacidad se ha unido a la muerte como temida conse-
cuencia de la enfermedad. En la actualidad, la naturaleza de la persona tiene 

un efecto muy importante en el origen, el diagnóstico, el progreso, el trata-
miento y las consecuencias de una enfermedad.

Sabiendo esto, en los últimos cincuenta años, como mínimo, la medicina ha 
intentado sin éxito asignar a la persona, en lugar de a la enfermedad, el papel 
de objetivo central de la medicina y de los médicos, lo cual ha culminado en 
el movimiento actual a favor de una medicina centrada en el paciente.

Cabe destacar una serie de hitos en el camino:

	 n	� En 1951, el psicólogo Carl Rogers escribió sobre la terapia centrada en 
el cliente. 

	 n	� En 1970, el psiquiatra Michael Balint escribió sobre la medicina cen-
trada en el paciente y el nombre se impuso.

	 n	� En 1977, Ralph Engel compuso un artículo famoso en el que describía 
la medicina biopsicosocial; un trabajo que despertó un gran interés, 
pero que no tuvo ninguna resonancia en la práctica médica.

A lo largo de estas décadas se dieron importantes cambios sociales en Estados 
Unidos, de modo que ciertos grupos hasta entonces periféricos se sumaron a 
la condición de persona en su acepción dominante –el movimiento pro-
derechos civiles, el resurgimiento del movimiento feminista–. Las personas 
con discapacidades y, más recientemente, los homosexuales también han 
logrado alcanzar la condición de persona plena.

Como parte de este proceso, los pacientes también se han convertido en per-
sonas. La aparición de la bioética como fuerza en la medicina y su énfasis en 
el respeto a la persona y a la autonomía desempeñaron un papel importante 
en estos cambios. De modo que, en estos momentos, la bandera de la medi-
cina centrada en la persona ondea sobre el tejado de la mayoría de las facul-
tades de medicina y de los hospitales estadounidenses, pero la medicina que 
se practica en sus plantas sigue estando centrada en la enfermedad.

Aunque no lo hagamos con frecuencia, parece oportuno que nos detengamos 
a contestar a la pregunta «¿Qué es una persona?». Se podría pensar que, debi-
do a su interés intrínseco –al fin y al cabo, todos somos personas–, serían 
muchas las publicaciones que estudiaran a fondo este tema; sin embargo, no 
es el caso.
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En la medicina, cuando estudiamos algo –ya sea el riñón o los genes– tene-
mos mucho cuidado de definir muy bien qué queremos decir con los térmi-
nos utilizados. La persona, sin embargo, parece ser la excepción a esta regla. 
Quizá sea porque el tema resulta demasiado amplio... ¿dónde empezamos y 
hasta dónde llegamos?

Por otro lado, puesto que todos somos personas, el significado de «persona» 
parece obvio hasta que intentas ponerlo por escrito. Este tema se presenta 
como un problema más apremiante aún para la medicina, puesto que en la 
naturaleza de una persona se producen cambios cuando ésta padece una 
enfermedad.

Estos cambios afectan al modo en que se debe tratar al enfermo y a cuestiones 
éticas que no se pueden eludir, como la autonomía. La enfermedad y sus 
efectos en la persona sólo se pueden comprender si contamos con un cono-
cimiento previo sobre la condición de persona común y corriente. 

El tema de esta conferencia
¿es el yo o la persona?

Durante siglos, los filósofos han empleado el yo (y desde hace más de cien 
años, también los científicos sociales) como término genérico, en lugar de la 
palabra persona. Resulta peculiar, teniendo en cuenta que «persona» parece 
una buena palabra de uso común.

Con el término «yo» se parece aludir al alma y denota una idea similar a la de 
esta palabra. En la visión de un mundo dividido de Descartes, comprende-
mos el problema con la palabra «persona»: la persona tiene tanto mente como 
cuerpo; pero ese concepto no servía.

El diccionario de Filosofía de 1979 decía acerca del «yo»: «Término obsoles-
cente para persona, si bien una persona concebida como incorpórea y esen-
cialmente consciente». Teniendo en cuenta el uso que se le da actualmente, 
no parece tan obsoleta entre filósofos o psicólogos.

A principios del siglo xx, el sociólogo C. George Herbert Mead dijo que el yo 
se creó del lenguaje y de la interacción lingüística. Sabemos qué quería decir, 
ya que a menudo nos definimos a nosotros mismos a través de las palabras y 
el lenguaje. Pero si el yo tiene un cuerpo, no puede tener su origen en el len-
guaje.

Ya en la década de 1960, el antihumanismo, la postura antiindividualista de 
los filósofos franceses, puso en duda la autenticidad de la persona y de la 
misma individualidad. A esta corriente siguió la suposición posmoderna de 
que las personas no son sólo diversas o están fragmentadas, sino que son 
fundamentalmente incoherentes. No creo que el yo sea incoherente, aunque 
es cierto que en la mayoría de nosotros, si no en todos, hay más de un yo.

La gente a veces actúa de un modo en unas circunstancias determinadas, y de 
otro modo en otras. Estos comportamientos y significados, sin embargo, 
gozan de una cohesión y una coherencia internas. Por tanto, cada persona 
puede tener más de un yo. Por ejemplo, cuando alguien regresa al hogar fami-
liar, puede que se comporte del mismo modo que cuando era un niño, aun-
que ya haya llegado a la edad adulta. También están el yo «ahí fuera en el 
mundo» y el yo «en la oficina». El yo íntimo «en casa con la familia». El yo 
muy íntimo «en el dormitorio», y así sucesivamente. Por tanto, existen 
muchos yos. Estas presentaciones diversas ante mundos distintos son ilustra-
tivas de una norma social fundamental: la de agradar a los demás. Este tema 
lo retomaremos más adelante.

Estos yos no equivalen a personas. Cuando yo, Eric Cassell, llego a casa, me 
quito el yo médico y retomo el yo «en casa». ¿Significa que soy un incoheren-
te sin remedio? No lo creo. Cada uno de mis yos se aloja en el mismo cuerpo, 
lleva las mismas gafas, responde al mismo nombre y vive en el mismo domi-
cilio que la persona que lleva ese nombre.

Me parece que la palabra y el concepto del yo no son suficientemente com-
pletos; sencillamente, no son lo suficientemente amplios como para abarcar 
todo lo que constituye una persona, su cuerpo inclusive.

Este es otro ejemplo de la despersonalización de las personas que vemos en 
todas partes. Una medicina despersonalizada, una psiquiatría despersonali-
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zada, unas ciencias sociales y biológicas despersonalizadas. Todas estas espe-
cialidades, tanto si usan el término «el yo» (en la mayoría de los casos) como 
si no, no hablan de personas de carne y hueso. Ninguno de nosotros nos 
reconoceríamos en su idea de persona. La despersonalización, aquí como en 
cualquier otro campo, nos impide que comprendamos a las personas, y espe-
cialmente a las personas enfermas.

«¿Qué es una persona?»:
una definición breve

Una persona es un individuo humano corpóreo, determinado, pensante, sensi-
ble, emocional, reflexivo y relacional que hace cosas. Prácticamente todas estas 
acciones –voluntarias, por costumbre, instintivas o automáticas– se basan en 
significados. Una persona vive en todo momento en un contexto de relaciones 
con los otros y consigo misma. Estas relaciones nunca desaparecen. 

Todas las personas tienen un pasado y un futuro y éstos forman parte de la per-
sona en el presente. Todas las personas se caracterizan por la capacidad para 
amar desde el grado más mínimo hasta el máximo. Todas las personas tienen 
una vida espiritual; una dimensión trascendental que va más allá de ellas mis-
mas. A veces, esta dimensión sólo se expresa en forma de religión. Pero la espi-
ritualidad también se manifiesta en el amor a otros. El amor hacia cosas que van 
más allá de las personas, como un país o una profesión. La espiritualidad está 
presente en todas las relaciones. Todas las personas poseen una vida pública y 
una vida privada (o varias) y, en ocasiones, una vida secreta, que son distintas 
y  se diferencian entre sí en mayor o menor grado. Todas las personas mueren. 

Todas las personas tienen un cuerpo

El cuerpo puede hacer unas cosas, pero no otras. Las personas se acostum-
bran a la enorme variedad de capacidades e incapacidades del cuerpo. Estas 
capacidades se aceptan como parte de la persona. Esta forma de ver a las 

personas ha permanecido en parte oculta debido a la importancia y la aten-
ción cultural prestada a la individualidad, la cual se ha cultivado a lo largo de 
los últimos siglos en las sociedades de Europa occidental y Norteamérica: los 
individuos como si no existieran los cuerpos.

Una verdad acerca de los cuerpos es que les ocurren cosas: pueden sufrir 
lesiones o enfermar. Los cuerpos a veces sangran, huelen mal, producen soni-
dos embarazosos, tienen funciones vergonzosas, crean deseos, a veces tienen 
mal aspecto, envejecen, se hacen lentos y, en ocasiones, se ponen feos.

La aceptación del cuerpo tal como es resulta fundamental a la hora de com-
prender la disfunción y la discapacidad. Y cada vez es más frecuente que las 
personas con discapacidades no se tengan escondidas... Ahora estas personas 
forman parte de nuestras vidas.

Las personas se encuentran siempre en relaciones con otras personas, con 
instituciones y con la sociedad en general. Nunca jamás verás a una persona 
sola, una persona aislada completamente, porque no existe tal cosa. La perso-
na atomística es un mito de iguales proporciones al de la verdad atomística 
del positivismo.

La amplia red de relaciones humanas duraderas y las normas que las guían se 
denominan familia, sociedad y cultura. «La sociedad es un grupo social dura-
dero y cooperante con patrones relacionales organizados: una comunidad, 
nación o grupo amplio de personas que tienen en común tradiciones, institu-
ciones y actividades e intereses colectivos» (Merriam-Webster Online).

La cultura es «un patrón transmitido históricamente de significados encarna-
dos en símbolos, un sistema de ideas heredadas en formas simbólicas median-
te las cuales los hombres se comunican, perpetúan y desarrollan su conoci-
miento de la vida y sus actitudes hacia la misma» (Geertz, C . 973 p. 89).

Las relaciones con otros dominan la vida en todas las edades desde la más 
tierna infancia y establecen el lugar de las personas en la sociedad y la cultu-
ra. Estas relaciones determinan los roles y las responsabilidades de una per-
sona en la sociedad. El impacto de estas relaciones en la vida mental es lo que 
Bruner ha venido a llamar «psicología popular» (1990 p33ff).
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A menudo nos engañamos sobre estas cosas y creemos que somos individuos 
completa y verdaderamente independientes. Mírenme a mí. ¿Dónde esta mi 
familia, la ciudad de Nueva York y la cultura americana? ¿Dónde está la cul-
tura médica en la que me crié? Todo dentro de mí y fuera de la vista, excepto 
en que estas cosas están presentes en mi forma de andar, en mi acento y en 
mis gestos. Pero sobre todo, estas personas están de forma permanente en mis 
significados. 

Las personas se relacionan siempre consigo mismas. Al igual que las relacio-
nes de las personas con otros, las relaciones consigo mismas están guiadas 
por normas y significados duraderos que se extienden hacia fuera. El com-
portamiento y los pensamientos de las personas con relación a sí mismas se 
extiende hacia dentro en cuanto que algunas normas son manifiestamente 
aparentes, conocidas y aceptadas por la persona; pero otras con el mismo 
poder para controlar el comportamiento no son aparentes, conocidas ni acep-
tadas y residen en un ámbito ajeno a la conciencia.

Las personas se conocen a sí mismas a través de las creencias que cultivan. 
Soy un hombre, médico, marido, padre, amigo, americano, demócrata libe-
ral... Y todos y cada uno de estas creencias (y otras más) influyen en todos 
los aspectos de mis ideas, pensamientos y comportamientos. Las personas se 
conocen a sí mismas a través de lo que pueden hacer: sus aptitudes, capaci-
dades, logros... Su capacidad para construir cosas, hacer cosas, escribir 
cosas. Hegel tenía razón al afirmar que cuando las personas crean algo –un 
mueble, una tarta, una conferencia o una canción–, también se crean a sí 
mismas.

Las personas se crean de nuevo a sí mismas todos los días. Lo que hicieron 
ayer o la semana pasada no es suficiente; lo que puedan hacer hoy es igual de 
importante. También se conocen a sí mismas a través de sus pensamientos, 
por lo que sus pies y sus manos pueden hacer, mediante lo que ven cuando se 
miran al espejo, por el sonido de sus voces.

El engreimiento y la vanidad es el lugar donde interactúan las relaciones con 
el cuerpo, con los demás y con uno mismo. Todos queremos contar con nues-
tro propio aprecio y con el de otros. Todos queremos ser admirados o queri-

dos por nosotros mismos y por los demás. Todos queremos ser como aquéllos 
a los que admiramos.

En mayor o menor medida, la vanidad está presente en todos y forma parte 
de las relaciones de las personas consigo mismas y con los demás.

Significado

Recapitulemos para estudiar con mayor detenimiento todos estos aspectos de 
la persona y empezar a formular afirmaciones más generales. «Una persona 
es un individuo humano corpóreo, pensante, sensible, emocional, reflexivo y 
actuante». Todas estas acciones –voluntarias, por costumbre, instintivas o 
automáticas– se basan en significados. 

La palabra clave es «significado». Creemos que sentimos –vemos, oímos, 
tocamos, saboreamos y olemos– el mundo que nos rodea y que actuamos 
según esas sensaciones. Sin embargo, no es así exactamente. Entre nosotros y 
el mundo existe una red invisible de significados y actuamos en función de 
esos significados. Miras el paisaje y ves un árbol; la palabra árbol es el signi-
ficado de lo que ves, pero todo lo que realmente ves es una cosa derecha 
marrón y gris con cosas verdes, una imagen borrosa de color y estructura. No 
las cosas en sí mismas, sino su significado. Pruebas algo delicioso y quieres 
más hasta que sabes que es venenoso. Ves algo bonito y lo quieres poseer 
hasta que sabes que es un objeto robado. ¿Sigues queriendo poseer su belleza? 
Sí, pero la experiencia ha cambiado. ¿Por qué? La belleza es belleza. Sí, pero 
está mancillada.

Cuando oyes un ruido te preguntas qué es; qué significa. Una punzada en el 
abdomen reclama un significado. No existe nada sin un significado. ¿Qué 
importancia tiene esto en el contexto de la medicina? El mundo y sus objetos 
pueden ser fijos e inmutables, pero los significados son cambiables y se pue-
den cambiar.

¿Y por qué no sabemos todo esto? Entre nosotros y todo lo que hay en el 
mundo media una pantalla de significados que influyen todas nuestras accio-
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nes y reacciones. En el siglo xx, cuando los filósofos angloamericanos se 
ocuparon por primera vez del tema del significado, no quisieron asumir las 
complicaciones que introducían los seres humanos y sus mentes. Por eso, 
para estos pensadores el significado se refería a la palabra escrita.

Sin embargo, sabemos muy bien que todo tiene significado, no sólo las pala-
bras. No sólo los símbolos, sino todo. Se ha tardado más en comprender a 
fondo la cuestión del significado debido a la negativa de los filósofos a tocar 
este aspecto. La mentalidad es el problema, puesto que resulta muy confusa. 
Pero las personas, sin mentalidad, no son personas.

Perdonen que me vaya por las ramas. Esta no es mi disciplina, pero el proble-
ma del significado alcanza a los animales más primitivos. La característica 
fundamental de los animales es que pueden moverse: pueden atacar o huir. 
Debe haber un motivo por el cual atacan eso y huyen de aquello; esas cosas 
deben albergar alguna versión primitiva de significado para el animal.

Esto resulta muy obvio, pero no lo sabemos porque, desde el siglo xvii y 
Descartes, los animales no son más que máquinas, y las máquinas no piensan; 
aunque todos los que tienen perro o gato sepan que no es cierto, y lo hayan 
sabido desde siempre. El tema del significado se suele ocultar tras términos 
como «el instinto».

Por ejemplo, los perros de Pavlov, que aprendían que el sonido de la campana 
significaba comida, son un ejemplo del reflejo condicionado. Lo que ocurre 
con los perros es que aprendieron que el significado del sonido de la campa-
na había cambiado. Puesto que ofrecieron una respuesta psicológica a la 
campana, se le llamó «reflejo condicionado». Siempre hay respuestas psicoló-
gicas al significado (véase más abajo). 

La gente suele rechazar con demasiada facilidad a los filósofos y la filosofía, 
pero lo cierto es que tienen un efecto en nuestras vidas mucho mayor del que 
pudiéramos imaginar.

Otra cuestión relativa a las personas y los significados se deriva del hecho de 
que a ninguna parte de una persona le pasa nada que no le pase al resto 
de  sus partes. Como la piedra que cae al lago, las ondas del significado se 

extienden por todas partes. Un significado no es simplemente la definición 
de una palabra –lo que dice el diccionario–, no se queda en el significado 
denotativo.

Un significado no se limita a su aspecto connotativo; es decir, a las asociacio-
nes y a los valores inherentes al significado de la palabra. El significado no 
consiste únicamente en un proceso cognoscitivo de la mente. Todo significa-
do posee una dimensión emocional; hay emociones y sentimientos afectivos 
relacionados con el significado. Y los sentimientos afectivos no son más que 
el hecho de que sentimos emociones en nuestro cuerpo.

Todo significado posee, asimismo, una dimensión física; actúa en el cuerpo 
desde el nivel molecular hacia los niveles superiores. Todo significado tiene 
una dimensión espiritual o trascendente. Al decir que todo lo que hacemos 
los humanos se basa en significados –que todo lo que hacemos las personas 
(por costumbre, voluntaria, instintiva o automáticamente) se basa en signifi-
cados– es lo mismo que afirmar que todo implica a la totalidad de la persona 
–su pensamiento, su sensibilidad emocional, su acción, su espiritualidad– y 
que resuena por toda la persona –su cuerpo inclusive–.

Un dato importante acerca del significado es que puede cambiar y cuando un 
significado cambia, lo mismo sucede con todas las cosas que se asocian al 
mismo. Este es el motivo por el cual el aprendizaje es tan difícil; el verdadero 
aprendizaje no consiste simplemente en añadir conocimientos nuevos, sino 
en cambiarlos; lo cual no resulta fácil.

La corriente de pensamientos y emociones

La razón de las personas

La gente puede razonar con claridad y lógica sobre objetos, acontecimientos, 
relaciones y personas; puede pensar en cosas concretas y también en abstrac-
ciones –por ejemplo, en la salud, el amor, la belleza o el mal–; puede pensar 
en cosas desde su propia perspectiva o desde la perspectiva de otra persona y 
ver las cosas también desde ese punto de vista. 
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El razonamiento se nutre de un pozo de conocimiento y el conocimiento 
suele ser apropiado para el pensamiento en curso; cuando el conocimiento es 
claramente insuficiente, la persona suele evitar el tema. Entre el razonamien-
to y el conocimiento, el pensamiento humano es capaz de construir ideas y 
conceptos abstractos que son nuevos para la persona.

Las personas sienten de un modo emocional

Además de pensar sobre cosas, las personas tienen respuestas emocionales 
ante las mismas a medida que adquieren experiencias. Tal cosa me gusta, tal 
otra me agobia, esto me encanta. Estas reacciones emocionales se producen 
con igual o mayor rapidez que el pensamiento. En la antigüedad, la razón y la 
emoción –antes llamada «pasión»– se percibían como partes en conflicto.

Las emociones, según su punto de vista, obstaculizaban un razonamiento 
claro; algo que es cierto que puede suceder. En la vida cotidiana es muy difícil 
separarlos. Las emociones desempeñan una función valorativa: te informan 
de lo que sientes de las cosas con la rapidez de un rayo o, como decimos en 
nuestros días, en tiempo real.

La corriente de pensamientos

Todos tenemos una corriente de pensamientos en la cabeza que se ocupa de 
temas en constante cambio. El objeto de esta corriente es personal; está rela-
cionado con cada uno de nosotros como personas y no lo compartimos con 
los pensamientos de otros en el mismo momento ni sobre los mismos temas.

Incluso en el caso de personas que se han entrenado para percibir ese «ruido 
mental», la corriente de pensamientos es continua. Si el tema del pensamien-
to se alimenta de preocupaciones o ansiedades, la persona no puede cambiar-
lo de forma voluntaria. Sin embargo, sí pueden pensar en un tema en el que 
pensar activamente. Cuando el tema elegido se detiene, la corriente continúa. 
Si una persona se despierta de madrugada, la corriente comienza de nuevo. 
La persona puede elegir entre los temas de la corriente y continuar pensando 
en un aspecto durante un rato, pero luego la corriente se reanuda nuevamen-

te. La corriente de pensamientos deja rápidamente claro que no es de una sola 
opinión; la voz crítica de la conciencia puede aparecer y no se consigue expul-
sar por un tiempo, aunque la persona así lo quiera.

Puede que aparezca una voz negativa que no esté de acuerdo con la voz domi-
nante y que, al igual que la conciencia, ocupe su lugar en la corriente de 
pensamientos. Estos pensamientos pueden venir acompañados de emociones 
desagradables, obviamente no deseadas por la persona.

Si preguntas a un psicólogo de dónde vienen todas estas voces, puede que te 
conteste que se trata del inconsciente, aunque no queda muy claro que quiere 
decir esto del inconsciente. ¿Estamos ante el inconsciente de Freud o ante otra 
cosa? Dicho de otro modo, lo que nos revela la corriente de pensamientos es 
que hay una gran parte de nuestra vida mental de la que no sabemos gran 
cosa.

La persona en su mundo

La gente procura vivir en un mundo seguro sin la amenaza de incertidumbres 
y de miedos y preocupaciones irresolubles. Y cuando dichas incertidumbres 
suceden, las personas que se preocupan por todo le dan más vueltas a los 
problemas que un tiovivo. Si examinas detenidamente una preocupación, te 
das cuenta de que se ha formado a partir de un problema, pero no es lo 
mismo que el problema en la realidad. La crisis actual nos podría aportar 
varios ejemplos.

Otros con las mismas incertidumbres apartan sus miedos y los ocultan tras la 
cortina del autoengaño. La gente no suele estar sola ni suele quedarse entre 
otras personas que no sean de su elección. La gente posee una intimidad y la 
cultiva. La gente tiene interacciones humanas significativas de su elección. 
Vive en una comunidad de su elección y puede confiar en otras personas que 
integran dicha comunidad. La gente no carece de objetivos o esperanzas; no 
está perdida. 

La gente tiene objetivos, esperanzas y deseos realistas, fines e intenciones, 
aspiraciones realistas... La gente es consciente de que puede hacer cosas y que 
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se produzcan cosas; no se siente inútil o impotente. Lo que le ocurre no supe-
ra los límites de la posibilidad. Su mundo es ordenado y coherente y sabe lo 
que significan las cosas. La gente posee un deseo realista de ser como los 
demás y de contar con su admiración. Tiene un sentido de la autoestima y no 
se siente sin valor de un modo constante. La gente tiene una identidad y es 
consciente de ello. La anomia no es su destino. La gente posee lo suficiente y 
no siente que sufra carencias de un modo constante.

Acuérdense de la breve definición de las características de las personas cuan-
do hable de la naturaleza de las personas enfermas. «Una persona es un indi-
viduo humano corpóreo, determinado, pensante, sensible, emocional, reflexi-
vo, relacional y actuante». 

¡Y muy complejo!



¿Qué es una persona 
enferma?
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Introducción

Permítanme que comience con la típica anécdota de médico orgulloso de sí 
mismo. Hace mucho tiempo, hacia 1970, tres hermanas me pidieron que visi-
tara a una tía anciana que estaba tan débil que no podía levantarse de la cama. 
Fui a su casa y la paciente tenía tal anemia que estaba literalmente tan blanca 
como las sábanas. Pero no presentaba ningún otro síntoma; de no ser por la 
anemia, no parecía padecer enfermedad alguna. Diagnostiqué una anemia 
perniciosa y la ingresé en el hospital, donde se confirmó el diagnóstico. La 
paciente se curó con un tratamiento de vitamina B12. Me sentí muy satisfecho 
al haber diagnosticado una anemia perniciosa durante una visita a domicilio.

Esta anécdota típica se refiere a un acontecimiento: el diagnóstico de una 
enfermedad poco común durante una visita a domicilio. Pero ahí no acaba la 
cosa. ¿Cómo llegué a esa casa? Las tres hermanas eran pacientes mías –las 
conocía bien desde hacía casi una década– y todas compartían piso. Por eso, 
cuando visité a la tía, no me consideraron un extraño.

Gracias a lo cual, la tía –que era muy pudorosa– me permitió que la exami-
nara y no ofreció resistencia al ingreso en el hospital. Luego siguió siendo mi 
paciente durante muchos años hasta su fallecimiento. Esta señora me vio 
como un médico de confianza en el papel tradicional del doctor amable que 
diagnostica y trata enfermedades y que protege contra la muerte.

¿Dónde aprende un médico a portarse correctamente con los pacientes, a 
valorarlos y a sintonizar con ellos? Se aprende en la facultad de medicina y en 
la formación una vez graduado. Los educadores médicos lo denominan «cu-
rrículo informal», ya que no se enseña de forma activa, como si estos temas 
no se considerasen importantes.

Puede que en 1970 no se creyese importante comprender a los pacientes, pero 
ahora esta comprensión resulta fundamental para una buena práctica médi-
ca, ya que las enfermedades han cambiado, del mismo modo que la asistencia 
médica.

La señora de la historia se podía curar con una inyección de vitamina B12 al 
mes, pero las enfermedades contemporáneas no suelen ser de este tipo. Las 

enfermedades típicas de nuestra época son afecciones crónicas, como el cán-
cer, la insuficiencia cardíaca, el VIH-sida, la artritis, las enfermedades pulmo-
nares crónicas, la demencia o las enfermedades propias del envejecimiento.

Las enfermedades crónicas no son atendidas principalmente por médicos, 
sino por los mismos pacientes, por la familia y por otros cuidadores con el 
asesoramiento de médicos. Muchas de las personas que sufren estas enferme-
dades realizan numerosos desplazamientos al hospital a lo largo de los años y 
terminan sus vidas ingresadas. Saber quiénes son como personas y cómo la 
enfermedad transforma su condición de persona mejora la atención que estas 
personas reciben.

¿Qué es la enfermedad?

Creemos que la gente está enferma debido a su afección –su cáncer, su insu-
ficiencia renal o cardíaca– y esto deriva de nuestra definición de la persona 
enferma como alguien que padece una enfermedad. Me gustaría que consi-
derasen otra definición de la enfermedad que resulta más útil y está más 
relacionada con lo que supone estar y sentirse enfermo. Los pacientes están 
enfermos cuando, debido a un deterioro funcional, no pueden perseguir sus 
metas y objetivos. 

La reacción de los médicos ante lo que los pacientes les cuentan, lo que reve-
lan sus reconocimientos y toda la información técnica que descubren se 
dirige a realizar un diagnóstico y tomar una decisión en cuanto al tratamien-
to. Deben recordar que el diagnóstico no es algo en sí mismo; el diagnóstico 
no es más que un nombre que se ha asignado a una abstracción.

Se trata de una abstracción muy útil –el nombre de la enfermedad y lo que 
significa–, ya que con ese nombre uno puede descubrir muchas cosas sobre 
la enfermedad que son el resultado de décadas de experiencia, investigacio-
nes en laboratorios y toda la sabiduría acumulada sobre dicha enfermedad.

La enfermedad, independientemente de cualquier nombre o significado que 
le asignemos, es «un trastorno o anormalidad de la función». La enfermedad 
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es mayor que la afección a la que se refiere el nombre del diagnóstico y mayor 
que la experiencia de enfermedad del paciente, ya que incluye aspectos de los 
que no tienen conciencia ni los pacientes ni los médicos. 

Por ejemplo, si el pensamiento de un paciente se ve afectado por la enferme-
dad, o su expresión emocional, o su capacidad para mantener relaciones, pero 
ni el paciente ni sus médicos son conscientes de ello, estos aspectos no se 
incluirán en las definiciones de la enfermedad. Su enfermedad abarca más 
que unos síntomas y la experiencia de pacientes.

Existen, pues, tres «entidades» distintas que describen qué le ocurre al pa-
ciente:

	 n	� La enfermedad como dolencia: una característica del paciente que se 
compone de todas las molestias o trastornos de la función que se 
den. 

	 n	� La enfermedad como padecimiento: la atribución subjetiva a las mani-
festaciones del trastorno de un nombre, una descripción o una creen-
cia, por parte del paciente, según las experimenta él mismo. 

	 n	� La enfermedad como afección: el nombre o el proceso patológico al 
que el médico o el diagnóstico atribuye el trastorno del paciente.

¿Dolencia, padecimiento y afección? ¿Se trata de dividir a la persona del 
mismo modo que, por ejemplo, se divide entre mente y cuerpo o persona y 
cuerpo (las famosas dicotomías)? No. Sólo hay una persona enferma que 
padece trastornos funcionales, los cuales existen efectivamente en dicha per-
sona. Es como si los trastornos funcionales, la enfermedad como dolencia, 
fueran un texto que el paciente leyera de un modo y el médico de otro.

Nada de lo anterior es a lo que nos referimos cuando queremos comprender 
mejor el significado de la enfermedad como dolencia para describir a una 
persona enferma. Si contemplamos la funcionalidad desde una perspectiva 
distinta, sin embargo, nos damos cuenta de que el deterioro funcional se da 
en todas las personas enfermas. 

¿Qué es la funcionalidad? La funcionalidad humana es un conjunto exhaus-
tivo y absoluto de actividades que incluye toda la gama, desde la celular hasta 

la espiritual; comer, pensar y amar son todas funciones entre miles más. En el 
logro de objetivos, aspiraciones y metas interviene una jerarquía de funciones 
que van desde la molecular hasta la social y la espiritual.

No existe ninguna frontera entre el cuerpo y las demás partes de la persona 
en lo que respecta a sus funciones y a los objetivos que éstas apoyan. La enfer-
medad como dolencia se compone de todo el fenómeno que le sucede a la 
persona enferma: personal, emocional, social, físico y espiritual.

Recuerden que lo único real es la persona enferma, que es la amalgama de 
todas las características tanto de la enfermedad como afección, que es lo que 
ve el médico, como de la enfermedad como padecimiento, que es lo que 
experimenta el paciente. Por ejemplo, el cáncer de mama no es simplemente 
el característico bulto y la patología del tejido mamario. El cáncer de mama 
es todo el espectro, para la persona que lo padece, de todos los aspectos 
físicos, psicológicos, sociales y personales que se han asociado al tejido 
mamario anormal o han sido iniciados por el mismo, tratamiento inclusive: 
la cirugía y sus efectos, la radiación, la quimioterapia, la desfiguración (si 
ocurre), el miedo, la vergüenza, la ira, los conflictos emocionales conocidos 
o desconocidos. Todo esto es lo que es el cáncer de mama para esa mujer (o 
ese hombre).

Etapas de la enfermedad como dolencia 

El sello distintivo de la enfermedad como dolencia son los síntomas: desde 
una nariz que sangra hasta un dolor atroz. Todos los síntomas son conse-
cuencia de alteraciones de la funcionalidad.

Las personas pueden presentar síntomas leves, o síntomas muy molestos 
pero durante periodos relativamente cortos, como una nariz que sangra, 
dolor en la garganta, estornudos o tos, en cuyo caso no suelen considerarse 
enfermas. Los síntomas como la tos, la expulsión de flema o la sibilancia 
intermitente pueden prolongarse durante semanas o meses, pero los acepta-
mos o los atribuimos a causas cotidianas como el tabaco y no nos conside-
ramos enfermos.
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En ocasiones, el peso de los síntomas puede ser considerable: –dolores, difi-
cultades en la vida cotidiana debido al anquilosamiento de las articulaciones, 
dificultades para caminar, falta de aliento, molestias abdominales, trastornos 
intestinales y otras molestias similares– pero nos acostumbramos a estas 
cosas, cambiamos nuestros comportamientos cotidianos, elaboramos racio-
nalizaciones y excusas para los síntomas y no nos consideramos enfermos.

Hay personas que son capaces de cualquier cosa antes que reconocer que 
tienen algún problema o que deberían ir al médico. Hay incluso personas 
extraordinarias que, a pesar de padecer enfermedades muy graves o que 
implican un riesgo de muerte, y de sufrir síntomas de peso, viven sus vidas 
adaptadas a su dolencia y sin considerarse enfermas. Hacen lo que les parece 
importante y viven sus vidas como si no estuvieran enfermas.

Pero luego algo cualitativamente distinto sucede y la enfermedad como pade-
cimiento ocupa un lugar central en la vida del paciente. Estamos ante un 
estado de padecimiento.

Estado de padecimiento

La característica fundamental de este estado consiste en la desviación de 
todos los pensamientos y las acciones de la persona hacia dicho estado: 

n	� Hacia la desesperanza en un estado de desesperación.
n	� Hacia el dolor en un estado de dolor.
n	� Hacia el objeto del amor en un estado de amor.
n	� Hacia la dolencia en un estado de dolencia. 

El impacto de un estado de padecimiento en la persona es generalizado: abar-
ca desde lo social hasta lo molecular. Lo que le ocurre al paciente se compone 
del fenómeno completo –las cosas personales, emocionales, sociales, físicas, 
espirituales– que le suceden a la persona enferma.

Esta es la experiencia personal que a menudo queda oculta por el enfoque del 
médico en las características y el fenómeno de la enfermedad como afección. 
Pero es esta experiencia personal –decrepitud, fragilidad, debilidad, falta de 

energía, extenuación– más que, por ejemplo, la tos o la pérdida de apetito, lo 
que hace que la persona sepa que está realmente enferma.

La persona enferma

Ahora sí podemos empezar a describir a las personas enfermas y a comparar-
las con las personas ordinarias. Primero hemos tenido que deshacernos de 
toda idea de enfermedad (en el sentido de dolencia) como lo que los pacien-
tes que padecen una enfermedad experimentan. Hemos tenido que deshacer-
nos de nociones cotidianas de las enfermedades (en el sentido de afecciones) 
como si éstas fueran lo verdadero. 

Hemos tenido que entender que el concepto de una persona enferma es 
mucho más amplio que simplemente alguien que sufre una enfermedad (en 
el sentido de padecimiento), aunque sea grave.

En la mayoría de los casos, las personas enfermas presentan síntomas que son 
visibles y que parecen ser toda la enfermedad. La experiencia de los síntomas 
destaca por encima de lo demás; sobre todo el dolor. Aunque también las 
náuseas y los vómitos, la disnea o quizá todo síntoma si es lo suficientemente 
grave como para dominar la experiencia del paciente. El miedo y la incerti-
dumbre. Estas y todas las demás manifestaciones de la enfermedad como 
padecimiento ocupan un lugar central en la vida del paciente y en las acciones 
de sus médicos. El paciente como persona parece desplazarse a la periferia.

Existen determinadas características que están presentes en todas las enfer-
medades (en el sentido de padecimiento) graves, independientemente de qué 
enfermedad sea y dónde se encuentren los pacientes.

Las personas que padecen una enfermedad están desconectadas de los sanos 
y de su mundo. En la salud sabemos que estamos vivos mediante nuestra 
conexión con el mundo. Mediante el tacto, el oído, la vista y los demás senti-
dos; mediante nuestro interés en las cosas que nos rodean, nuestras relaciones 
con otras personas y nuestro trato con otros. En la enfermedad como padeci-
miento, por leve que sea, algunas de estas conexiones se pierden.
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Cuando el padecimiento se agrava o se convierte en un estado vital, la conexión 
del paciente con el mundo se reduce aún más, una situación que empeora por 
el aislamiento en lugares especiales como los hospitales. O mediante la pérdida 
de interés y la reducción progresiva del campo sensorial.

La persona que padece una enfermedad pierde la sensación de indestructibi-
lidad que se posee normalmente (lo que en psicología se suele llamar omni-
potencia). ¿Por qué es una estupidez decirle a alguien a quien acaban de 
comunicar que su enfermedad podría ser mortal que todos nos podemos 
morir en cualquier momento? Porque esa persona ya lo sabe.

Cuando la sensación de indestructibilidad se pierde, el mundo se convierte en 
un lugar muy peligroso. La persona enferma se centra en los miedos, las ame-
nazas, los peligros, los riesgos y la fragilidad.

La persona que padece una enfermedad pierde omnisciencia; la plenitud de 
la razón. Cuando estamos sanos, creemos que sabemos cosas sobre el cuerpo, 
las enfermedades, los médicos, los tratamientos, etc. Creemos que poseemos 
un conocimiento bastante completo. Y hoy en día todo el mundo lo sabe 
todo. Pero cuando sobreviene la enfermedad (en el sentido de padecimiento), 
de repente, el conocimiento resulta incompleto. Lo que sabemos no resulta 
suficiente; sobre todo en vista de todas las incertidumbres que se presentan.

Y si a esto sumamos la pérdida de interés, resulta muy difícil pensar con cla-
ridad. La enfermedad (en el sentido de dolencia) provoca un deterioro cog-
nitivo. Cuando una persona está confinada a la cama y precisa cuidados 
habituales, su capacidad para pensar se ve dañada. No puede ponerse en el 
lugar del otro. No puede manejar abstracciones; es una persona concreta. 
Simplemente, no puede pensar con claridad. Esto se suele denominar regre-
sión, como si fuera una característica de esta persona en particular, en lugar 
de ser el padecimiento en sí.

La enfermedad como dolencia provoca un deterioro emocional: el enfermo 
puede sentirse alejado de sus emociones o incluso no sentirlas en absoluto; 
especialmente los sentimientos de amor y afecto.

La persona que padece una enfermedad se vuelve impotente y pierde el con-
trol; lo que a menudo constituye el aspecto más aterrador de la dolencia. El 

médico debería reconocer la posibilidad de que el paciente se sienta impoten-
te o sin control.

La enfermedad como padecimiento tiene síntomas: la percepción, la sensa-
ción o la conciencia de que algo va mal, un cambio o pérdida de funcionali-
dad o un deterioro funcional, una sensación anormal, como dolor. La perso-
na enferma asigna un significado a estos síntomas, que se convierten en su 
centro de atención. Todo lo que forma parte del mundo de enfermedad del 
paciente se convierte en el centro de atención.

Estos síntomas y las demás realidades sobre la enfermedad (en el sentido de 
padecimiento) se convierten en el centro de atención de la persona enferma. 
Todo se escrutina en busca de pistas que indiquen qué le pasa o qué le pasará 
al paciente. El comportamiento del personal –incluso su expresión; si sonríen 
o fruncen el ceño–; todo se escrutina en busca de pistas que indiquen qué le 
pasa a la persona enferma.

Los acontecimientos y las circunstancias del mundo exterior que antes 
importaban al paciente pierden relevancia en comparación con el mundo de 
enfermedad del paciente.

Puede que parezca que médicos, enfermeros y demás personal sanitario 
adquieren más importancia que incluso la propia familia. Al fin y al cabo, 
parecen ser los que guardan las llaves de la supervivencia. Alguien que visita 
al paciente todos los días, o que está allí «todo el tiempo», y se muestra espe-
cialmente atento puede adquirir una relevancia cada vez mayor para el 
paciente, de un modo desproporcionado a su importancia real.

Por eso, en ocasiones, los testamentos se cambian en el hospital a favor de 
personas que desempeñan este papel. La enfermedad como padecimiento 
implica un cambio en los objetivos. Mientras permanecemos despiertos, 
nuestra vida está en todo momento repleta de objetivos, y las miles de funcio-
nes del cuerpo y la persona se encuentran al servicio de esos objetivos y 
metas. Los objetivos y las metas forman una pirámide. 

Los objetivos menores, como preparar el coche, están al servicio de otros 
mayores, como ir en coche al trabajo, los cuales se encuentran a su vez al 
servicio de otros aún mayores, como ascender en el trabajo, y éstos también 
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facilitan otros mayores, todos los cuales acaban estando al servicio del obje-
tivo fundamental, que es ser uno mismo. A excepción de los objetivos más 
básicos de la pirámide, la satisfacción de objetivos precisa de otras personas. 
Aunque podamos hacer cosas nosotros mismos, rara vez puede uno realizar 
incluso las tareas más ordinarias completamente solo. Los empleados de 
correos, los dependientes, los operadores de los servidores informáticos, los 
trabajadores de la empresa o los compañeros de trabajo, los familiares y 
muchas otras personas son necesarias para completar tareas, facilitar la reali-
zación de cosas y llevar a término tus metas.

En la enfermedad (en el sentido de dolencia), los objetivos se estrechan y se 
centran en la conservación de uno mismo de un modo mucho más restringi-
do que en las personas sanas. Consisten en el alivio del sufrimiento, la reali-
zación de funciones fisiológicas sencillas pero necesarias, estar en presencia 
de otros y cumplir las funciones sociales más básicas. Aún así, a menos que 
se dé un sufrimiento agudo, el objetivo central de ser uno mismo sigue ocu-
pando un lugar muy importante.

El sufrimiento

El sufrimiento es un estado vital especial y una forma extraordinaria de 
angustia que se puede dar en enfermos porque las causas más reconocibles de 
sufrimiento a menudo son provocadas por enfermedades físicas.

Incluso cuando el sufrimiento ha sido provocado por una enfermedad, dicho 
sufrimiento no es la enfermedad; es sufrimiento. Cuando la causa del sufri-
miento es un dolor, dicho sufrimiento no es el dolor; es sufrimiento. Cuando 
existe dolor y comienza el sufrimiento, la terrible angustia no es ya el dolor, 
sino el sufrimiento.

El sufrimiento aparece cuando una fuente de angustia resulta tan amena-
zante o tan grave que la persona pierde la sensación de estar intacta o íntegra 
como persona y continúa hasta que la angustia o su amenaza desaparecen, 
o bien hasta que la persona vuelve a estar intacta o íntegra de algún otro 
modo.

El sufrimiento posee otras características únicas. 

	 n	� El sufrimiento es personal: siempre implica un futuro; por ejemplo, 
qué pasará si el dolor continúa, incluso aunque el dolor no sea tan 
agudo ahora mismo. El sufrimiento siempre abarca no sólo la angustia 
en sí, sino su significado. Los cuerpos no tienen sentido del futuro y 
los cuerpos no crean significados; sólo las personas pueden hacerlo. El 
sufrimiento es algo que le ocurre a las personas, no a los cuerpos. Los 
cuerpos no sufren; las únicas que sufren son las personas.

	 n	� El sufrimiento siempre es individual. Lo que causa sufrimiento a una 
persona puede que no lo cause a otra. Incluso cuando más de una 
persona sufre a raíz del mismo estímulo –por ejemplo, un tipo de 
dolor determinado como el de un aneurisma torácico–, las caracterís-
ticas del sufrimiento de cada persona serán distintas porque las perso-
nas son diferentes.

	 n	� El sufrimiento siempre implica un conflicto con uno mismo. Un ejem-
plo muy simple: puede que una persona quiera ceder o sucumbir al 
dolor, mientras que otra parte de esa misma persona prefiera comba-
tirlo y sobrevivir, creándose un conflicto que no hace más que sumar-
se a la angustia que está sufriendo. En el sufrimiento que tiene lugar 
en las enfermedades crónicas, la persona puede que quiera e intente 
ser como cualquier otra persona, pero resulta imposible debido al 
deterioro funcional que se produce en la enfermedad. Aquí surge un 
conflicto entre el deseo de ser como los demás y la parte que quiere 
contenerse debido al deterioro funcional.

	 n	� El sufrimiento siempre implica la pérdida de un objetivo fundamen-
tal. Cuando sobreviene el sufrimiento, los objetivos de la persona 
centran su atención en la raíz del sufrimiento. Las ideas de uno 
mismo en el sentido más amplio –características de la persona sana– 
desaparecen.

	 n	� El sufrimiento siempre es solitario. El sufrimiento es solitario porque 
siempre tiene su origen dentro del individuo y no se comparte con 
otros. Y es solitario debido a la pérdida de un objetivo fundamental.
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Comparaciones entre enfermos y sanos: 
varios enunciados sencillos

En este apartado comparamos entre enfermos y sanos. Las características de 
la enfermedad como dolencia se manifiestan de un modo más pronunciado 
en un «estado de enfermedad» (en el sentido de dolencia), pero el deterioro 
funcional se halla en grados diversos en todas las personas enfermas. 

Las personas que permanecen en cama con una enfermedad de larga dura-
ción, pero que en todos los demás aspectos parecen ser como las personas 
sanas, sufrirán los deterioros relacionales, cognitivos y emocionales caracte-
rísticos de los enfermos. En el extremo contrario, las personas que de un 
modo repentino y contundente son arrojadas al mundo de la enfermedad 
–por ejemplo, a raíz de un accidente–, comenzarán inmediatamente a mani-
festar características de la enfermedad como padecimiento; por ejemplo, 
iniciará inmediatamente una relación terapéutica con los médicos que las 
traten –personas completamente desconocidas– caracterizada por la confian-
za y la obediencia.

Recuerden que recapitulé la definición de persona del siguiente modo: «Una 
persona es un individuo humano corpóreo, determinado, pensante, sensible, 
emocional, reflexivo, relacional y actuante». 

Si pensamos en la persona enferma nos damos cuenta de que, aunque sigue 
siendo un individuo humano, todos los demás calificativos de esta breve 
definición han cambiado. Aunque la persona enferma sea corpórea, lo cierto 
es que su cuerpo ha cambiado, al igual que la relación de la persona con su 
cuerpo. La persona enferma tiene objetivos, pero su centro de atención se ha 
desviado a su misma persona. Si además sufre, su atención se ha restringido 
aún más y se dirige a la raíz del sufrimiento.

La persona enferma piensa, pero su función cognitiva está afectada y su cen-
tro de atención se ha reducido a su propia persona y poco más. No sé cómo 
definir la corriente de pensamientos del enfermo, ya que no tengo constancia 
de que se haya estudiado.

La función emocional también se ha transformado. Aunque la emotividad 
esté presente y puede estar al servicio de la función valorativa de las emocio-
nes, la emotividad como forma de ser (como sería mostrarse afectuoso) ha 
cambiado en el enfermo y se distancia de sus objetos.

El mundo del enfermo es un lugar donde la existencia es inmediata; es el 
mundo deteriorado del aquí y el ahora. Cuando se piensa en el pasado es para 
recordar como eran las cosas antes y ya no. El futuro se percibe como el 
mundo deteriorado de ahora prolongándose hasta el futuro. Al igual que la 
persona sana, la enferma vive en una red de relaciones. Pero sus relaciones 
son diferentes. Quien antes desempeñaba un papel dominante –ya sea como 
marido, hermano mayor o jefe– ahora se percibe como más débil y depen-
diente. En una enfermedad aguda, otras personas ayudan y prestan su apoyo 
al enfermo, por lo que su importancia personal se mantiene con la expectati-
va de que pronto volverá a ser la misma persona de antes.

Sin embargo, en una enfermedad crónica caracterizada por un deterioro fun-
cional que se prolonga durante mucho tiempo, el poder personal del enfermo 
es una de las funciones deterioradas. Dependiendo del tipo de enfermedad 
–por ejemplo, una enfermedad renal crónica que requiere diálisis–, el personal 
médico puede adquirir una gran importancia que se resta a los familiares.

Igualmente, la persona enferma se encuentra ahora en una nueva e importan-
te red de relaciones y los médicos y enfermeros adquieren una importancia 
cada vez mayor. Toda decisión de cierta envergadura que tomamos implica 
siempre a otros –por lo general, de un modo informal–, ya que podemos ver 
el punto de vista de otras personas –y a menudo lo hacemos–, además del 
propio.

El deterioro cognitivo de las personas enfermas se expresa, entre otros modos, 
en que no pueden ver el punto de vista de otros. No pueden ver las cosas del 
mismo modo que las ven otros. Toda decisión adoptada por un enfermo se 
toma principalmente en base a su punto de vista y no al de otros.

Los seres humanos pueden actuar, hacer cosas, construir cosas y facilitar la 
realización de cosas. No es el caso del enfermo. Cuando Aleksandr Solzhenitsyn 
quiere definir nítidamente qué le ocurre al médico de la sala de oncología que 
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desarrolla cáncer, se lo lleva a que le hagan una placa. En realidad, en ese 
momento no sabemos si tiene o no cáncer, pero no importa; está enfermo y 
los enfermos no hacen, sino que se les hace.

Ninguna de estas características de la persona enferma nos sorprende. Aunque 
en unos enfermos unas características serán más pronunciadas que otras, así 
se manifiesta una dolencia grave. Las razones por las que las personas no quie-
ren estar enfermas son de peso. Lo que resulta sorprendente es que todas estas 
características del enfermo hayan permanecido ocultas en lo que respecta al 
mundo de la bioética. En épocas anteriores, antes de que los pacientes se con-
virtieran en personas, dudo mucho que hubiera sido necesario recordarle a 
nadie cuál es la naturaleza de la persona enferma. Por alguna razón, cuando al 
enfermo se le otorga la condición de persona, tras la segunda Guerra Mundial, 
es como si esperásemos que fuera igual que los demás. Pero no lo es. El gran 
desafío lo representa el cambio en la posición del enfermo.

Hasta la segunda Guerra Mundial, los enfermos recibían un tratamiento dis-
tinto al de los sanos. Estar enfermo suponía perder la categoría plena de 
persona en la sociedad. Como los discapacitados, los ancianos y los pobres, 
los enfermos no participaban de la libertad personal de los sanos. Aunque 
estas categorías humanas se reconocieran oficialmente como personas, no 
compartían la posición social de los sanos. A veces, en el mundo occidental 
del siglo xxi, nos cuesta trabajo comprenderlo. Sin embargo, aún existen 
sociedades en las que los enfermos pierden su posición de personas plenas en 
la sociedad. 



¿Qué es la autonomía
en los enfermos?
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Introducción

Desde los tiempos de la medicina hipocrática hasta el comienzo de la era de 
la bioética, el fundamento moral de la medicina había consistido en la bene-
volencia y en evitar el daño. El autor hipocrático del primer volumen de 
Epidemias afirma que el médico debe: «Declarar el pasado, diagnosticar el 
presente y predecir el futuro; practicar estos actos. En cuanto a las enferme-
dades, acostumbrarse a ayudar, o al menos no hacer daño. El arte comprende 
tres factores: la enfermedad, el paciente y el médico. El médico se encuentra 
al servicio del arte. El paciente debe cooperar con el médico para combatir la 
enfermedad» (Hipócrates, Epidemias I, traducción de WHS Jones, Loeb 
Classical Library, Harvard Univ Press, vol. I, p. 165).

En 1979, el catedrático español Pedro Laín Entralgo, magnífico historiador de 
la medicina, durante una conferencia sobre qué era un buen paciente, 
siguiendo el ejemplo hipocrático, sugirió que el paciente tenía la responsabi-
lidad de colaborar para procurar su mejoría; que un buen paciente tenía el 
deber de ayudar en su tratamiento.

James Childress, en un comentario sobre la conferencia de Laín Entralgo, se 
mostró totalmente contrario a esta opinión. Childress señaló la naturaleza pater-
nalista de dicha postura. Al hablar del buen paciente en esos términos se deja al 
margen a la persona que es el paciente. Una persona que puede no querer recu-
perarse. Que podría querer rechazar un tratamiento. Y todo lo anterior con un 
fundamento racional. Lo que implica su desacuerdo es que, al menos antes de 
1979 y quizá en otros países, un paciente y una persona no eran lo mismo.

La idea del paciente como persona

Antes de los años cincuenta, la palabra persona no formaba parte de la medi-
cina. El respeto a los pacientes era parte de la medicina; efectivamente, como 
hemos visto, la benevolencia hacia los pacientes era el precepto ético funda-
mental de la medicina. Haz el bien y evita el daño: la benevolencia y la no-
maleficencia en términos contemporáneos.

Los pacientes no eran personas. A finales de los años sesenta, Arthur K., el 
presidente de una gran empresa con una gran plantilla y valorada en muchos 
millones de dólares, fue ingresado en un hospital con neumonía. Tras acomo-
darlo en su cama y contarle lo que iba a ocurrir, el médico y la esposa del 
empresario salieron al pasillo, donde el médico la puso al tanto de todos los 
pormenores de la enfermedad de su marido y lo que cabía esperar. El médico 
no le contó esto al paciente, sino a su mujer; algo que hoy en día no ocurriría. 
Estas cuestiones no se compartían con el paciente: no se le trataba como 
hombre poderoso con grandes responsabilidades, sino como paciente.

A partir de los años cincuenta, la frase «trata al paciente como persona» se 
hizo común. Literalmente, esto significaba: «Trata al paciente como si el 
paciente fuera persona».

En 1970 se publicó The Patient as Person (El paciente como persona), de 
Paul Ramsey, teólogo cristiano, un libro que llegó a ser bastante elogiado. 
Esta fue mi puerta de entrada a la bioética moderna, ya que en enero de 1971 
me invitaron al Hastings Center –entonces en sus comienzos– para hablar 
sobre un capítulo de este libro, titulado «On (Only) Caring for the Dying» 
(«Sobre (sólo) cuidar de los moribundos»). Me encontraba allí como médico 
en activo.

Nunca antes había leído nada por el estilo. Paul Ramsey planteaba la posibi-
lidad de que los moribundos recibieran simplemente cuidados; que no se les 
tratara enfermedades como a cualquier otro paciente, ya que su cura era 
imposible. Simplemente, que se les cuidara. Su padecimiento respondía al 
hecho de estar muriéndose y, puesto que su enfermedad no se podía tratar 
con éxito, su tratamiento debía consistir en los cuidados de una persona 
moribunda. En esa época, la idea era insólita.

El libro de Paul Ramsey fue una manifestación de la influencia cada vez más 
pronunciada del movimiento bioético. Y con la bioética, el concepto de per-
sona se introdujo en la medicina.

En realidad, los pacientes se convirtieron en personas aproximadamente a la 
vez que los movimientos de los derechos civiles de Estados Unidos, a finales 
de los años cincuenta y en los sesenta, provocaron un cambio en la condición 
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social de grandes grupos de la sociedad americana que antes habían sido 
marginados: los afroamericanos y otras minorías, las mujeres en la esfera 
pública y, más recientemente, los homosexuales y los discapacitados.

Otro gran avance en el progreso del individualismo que ha caracterizado a la 
sociedad americana y a otras sociedades occidentales durante siglos. No el 
individualismo político presente desde los siglos xvii y xviii. No el indivi-
dualismo del esfuerzo y la determinación del sueño americano y de las típicas 
novelas en que el protagonista pasa de la pobreza a la fortuna. No el indivi-
dualismo del yo interior –iniciado por Freud y ampliamente aceptado–, que 
dice que todos tenemos una vida interior única. 

Esta vez le había tocado el turno al individualismo de la diversidad.

Puede que parezca curioso; ¿no va el individualismo precisamente de ser 
diferente? Pues, hasta hace bien poco, no. Este ha sido un paso en el avance 
de la libertad y el individualismo en el cual la posición social se ha otorgado 
a grupos y personas que hasta entonces se encontraban más allá de lo intole-
rable; más allá de las fronteras de su aceptación plena en el seno de la socie-
dad. ¿Y por qué me detengo a explicar esto en detalle? Porque está estrecha-
mente relacionado con el modo en que tratamos a los pacientes. Luego 
retomaremos este tema.

La bioética ha incrementado rápidamente su ámbito de influencia y sus efec-
tos en la medicina y en la investigación médica. En 1979, el Informe Belmont, 
presentado por la Comisión Nacional de Estados Unidos (siendo entonces 
presidente Jimmy Carter) para la protección de los sujetos humanos de la 
investigación bioética y conductual, proponía que fueran tres los principios 
morales que guiaran la investigación (los cuales se ampliaron rápidamente a 
la práctica médica):

	 n	� El respeto por las personas.
	 n	 La beneficencia.
	 n	 La justicia.

La beneficencia (o benevolencia) ya formaba parte de la medicina. El respeto 
por las personas se transformó rápidamente en los derechos del paciente, 

pero las personas son mucho más que titulares de derechos. A partir de 
entonces, los pacientes tuvieron todos los derechos de las demás personas en 
la sociedad. De repente –pues sucedió todo muy deprisa–, un capítulo larguí-
simo de la medicina y de la relación entre médicos y pacientes se cerró y se 
echó a un lado al considerarse irrelevante. De pronto, lo que importaban eran 
los derechos.

Los pacientes tenían derecho a rechazar un tratamiento. Los pacientes tenían 
derecho a decidir acerca de su tratamiento. Si los médicos querían suspender 
un tratamiento en concreto, muchos creían que si el paciente quería recibir 
ese tratamiento a pesar de todo, tenía derecho a continuarlo. 

De repente, era como si el médico fuera el enemigo del paciente. En todos los 
hospitales del Estado de Nueva York se colocaron carteles en zonas visibles 
(junto a los ascensores) donde se resumían los derechos de los pacientes, que 
se exponían como si los médicos (y el hospital) fueran los adversarios de los 
pacientes. Como si los médicos que trataban a los pacientes tuvieran la inten-
ción principal no de procurar el bienestar de los pacientes, sino de robarles 
sus derechos. 

Con relación a la bioética, una persona enferma se consideraba igual que una 
persona sana, excepto en el hecho de que la persona enferma padecía una 
enfermedad. Como si la enfermedad fuera una mochila que se lleva a cuestas. 
Las personas enfermas, desde esta perspectiva, eran igual que las sanas: obje-
tos atomísticos independientes que giran en torno a sus propias órbitas.

La autonomía asumió el papel de principio supremo en la bioética clínica (y 
el paternalismo de los médicos se convirtió en su enemigo). La autonomía se 
tradujo rápidamente a la libertad de elección, aunque, como ya veremos, la 
autonomía va mucho más allá de la libertad de elección.

Esta es la versión de autonomía que conoce y usa la mayoría de los médicos. 
Y se ha traducido a: presenta al paciente la información actual y correcta sobre 
su situación clínica y ofrécele las opciones entre las que puede elegir. Permite al 
paciente elegir. 

Incluso hubo algún que otro experto en ética que creía que la autonomía 
debía ser obligatoria, como Haavi Morreim. Morreim dijo: «En cuestiones de 



48

La persona como sujeto de la medicina

49

salud y de asistencia médica, ya es hora de que los pacientes competentes 
asuman una responsabilidad significativamente mayor. En primer lugar, por 
regla general, deberían tomar sus propias decisiones. El paciente no sólo tiene 
derecho a decidir sobre estas cuestiones que afectan a su vida de un modo tan 
fundamental; tiene la obligación preferente de hacerlo. En el nivel más ele-
mental, no tratar a un paciente competente como responsable de tomar sus 
propias decisiones y de asumir sus consecuencias constituye un insulto 
moral» (Haavi Morreim, Balancing Act: The New Medical Ethics of Medicine’s 
New Economics, 1995, Georgetown University Press).

Podría citar a muchos más bioéticos, médicos y demás expertos que vienen a 
decir lo mismo. Hoy en día es común encontrar médicos y otros trabajadores 
sanitarios que entienden que su papel es únicamente el de proveedores de 
información, y no de participantes activos en el proceso de toma de decisio-
nes del paciente. Es como si se apartaran para dejar al paciente tomar su 
propia decisión. Su papel acaba resultando tan imparcial que parece aseme-
jarse al de una página de Internet.

Carl Schneider, en su obra The Practice of Autonomy: Patients, Doctors, and 
Medical Decisions (1998, Oxford), estudia en detalle estas ideas. Según esta 
perspectiva, el problema no es que el paciente sea demasiado independiente, 
sino que no ejerza suficientemente su capacidad de elección.

Aquí están los pacientes que sólo quieren que sus médicos les ofrezcan infor-
mación para que sean ellos mismos (los pacientes) quienes tomen las decisio-
nes. No resulta sorprendente que, en un mundo donde se anima a los pacien-
tes a adoptar sus propias elecciones independientes e incluso a elegir lo que 
quieran (sea lo que sea) en ejercicio de su autonomía. Y donde los médicos 
crean que su papel se reduce al de proveedores de información. 

Aunque, por otra parte, los médicos piensen en realidad que saben qué le 
conviene al paciente se den conflictos con mucha frecuencia; por ejemplo, 
en cuestiones como la suspensión del mantenimiento de las constantes 
vitales.

¿Qué ha ocurrido con la enfermedad?
Un inciso

Este debate sobre la autonomía en la medicina puede parecer algo extraño e 
irreal. ¿Qué ha ocurrido con la enfermedad? Parece como si nadie estuviera 
ya enfermo. Lo que sabemos sobre la enfermedad, no como médicos, ni 
siquiera en el sentido que le dimos en la conferencia anterior, sino simple-
mente el conocimiento cotidiano de la enfermedad. Porque si hay personas 
que están verdaderamente enfermas, con todo lo que eso conlleva, ¿pueden 
tomar las decisiones más acertadas acerca de sus cuidados del modo antes 
descrito? 

En Estados Unidos es como si la enfermedad hubiera desaparecido; ese tipo 
complicado de enfermedad en el que la vida diaria resulta difícil y las perso-
nas lo pasan mal y a veces mueren. En los anuncios de las organizaciones de 
medicina gestionada (el tipo de organización a la que uno se debe afiliar para 
recibir asistencia médica en Estados Unidos) nunca aparecen enfermos. Sólo 
se ve gente sana.

Los medicamentos que se administran a personas muy enfermas se pueden 
anunciar por televisión, pero cuando es así, nunca muestran las realidades de 
la enfermedad que tratan. En mi pueblo hay anuncios de resonancias magné-
ticas donde aparece una mujer en un bonito camisón como si fuera una 
princesa en un harén. Y en otro anuncio de resonancias magnéticas y TAC 
dice que el médico es «el Miguel Ángel de las imágenes computerizadas». 
Estas máquinas sirven para diagnosticar enfermedades y personas enfermas.

No es que la enfermedad haya desaparecido; las organizaciones especializa-
das en la enfermedad y los hospitales se anuncian, pero que todo lo que hacen 
gira en torno a la enfermedad es algo que no se menciona.

La pornografía es sexo sin sentimientos, el asesinato y la muerte en televisión 
son como la muerte sin aflicción, así que quizá hayamos descubierto un 
modo de ocultar la enfermedad para que podamos padecerla pero sin tristeza 
ni dolor. Y, sobre todo, sin deterioro.
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Parece que hemos escondido la verdad más importante sobre la pérdida de 
autonomía por una definición cualquiera. La mayor ladrona de autonomía es 
la propia enfermedad.

Más acerca de la autonomía

Curiosamente, las ideas sobre la autonomía en la medicina no han cambiado 
gran cosa en las últimas décadas. Desde el punto de vista de la bioética, cabría 
pensar que la definición de persona sería «alguien con derechos». Aunque 
debe quedar claro que las personas son más que simples titulares de dere-
chos.

La autonomía como libertad de elección también ha perdurado. La definición 
de autonomía como libertad de elección responde fundamentalmente a una 
visión legalista de su significado. La autonomía es un concepto importante en 
la medicina y en todo lo demás y no deberíamos reducirla a esa forma abre-
viada y raquítica.

Por lo general, cuando hablamos de una persona autónoma, pensamos en 
alguien con la capacidad de elegir y actuar; en alguien que es capaz de elegir y 
actuar. La persona es racional; es decir, que puede adquirir y comprender la 
información sobre la que se basan las decisiones.

Una paciente expresaba esto mismo con sus propias palabras. Se trata de una 
médica de unos cincuenta años especializada en cuidados paliativos que 
padece de mieloma múltiple. Se niega a recibir una quimioterapia agresiva, 
pero accede a un régimen distinto. «He consultado las publicaciones y tengo 
los mismos conocimientos que cualquier otro médico, con muy pocas excep-
ciones; conozco mi propio cuerpo y ellos, aunque sepan del mieloma, no lo 
conocen». Otros pacientes que no son médicos son del mismo parecer.

Esta doctora se considera independiente; esta es una de las características de 
su personalidad. Pero, la independencia como característica de la personali-
dad, ¿es lo que importa para la autonomía o encierra ésta algo más? Lo que 
entiendo generalmente por independiente es que la persona no recibe influen-

cias que afectan a su capacidad de actuar o a su racionalidad. De ser así, esta 
persona no sería tan independiente.

Obviamente, recibe influencias que pueden afectar a su capacidad para tomar 
decisiones claras y racionales: tiene un mieloma múltiple. El hecho de que 
tenga la enfermedad (que hay tantas cosas que intervienen en su decisión 
además de simplemente los hechos indiscutibles) nos hace preguntarnos si es 
tan independiente como ella piensa.

Esta paciente va a tomar sus propias decisiones digan lo que digan los demás 
porque así es ella. Pero, ¿es este nuestro ideal de autonomía? Puede que se 
aproxime, pero no lo es exactamente. Retomemos lo anterior y estudiemos de 
nuevo la autonomía desde el principio, por así decirlo.

Un requisito para la autonomía es que las personas autónomas sean auténti-
camente ellas mismas. Reconocemos a una persona en su presentación ante 
el mundo, su comportamiento, su aspecto y forma de actuar, lo que dice y 
cómo piensa. ¿Por qué importa la autenticidad? Porque todas las decisiones 
se toman en un mundo poblado por otros; cuando la autonomía se concibe 
como libertad de elección, este hecho no parece importante. Pero imagínense 
tomando una decisión rodeados de personas que los conocen, en quienes 
confían y cuyas opiniones ustedes valoran. Y ahora imagínense rodeados de 
personas que no los conocen, en quienes no confían y cuyas opiniones uste-
des no valoran. ¿Creen que sus decisiones serían igual de auténticas y autó-
nomas en uno y otro entorno?

Creo que todos sabemos que no. Y si uno no es auténticamente uno mismo, 
tampoco puede ser autónomo. Sigamos con este tema. También es necesa-
rio ser independiente, como ya señalé anteriormente; es decir, que la perso-
na no reciba influencias que afecten a su capacidad para pensar de un modo 
racional.

También se precisa toda la información relacionada con la elección. Si uno no 
dispone de la información necesaria, no puede ser independiente. Además, es 
preciso comprender la información y ser capaz de pensar en ella de un modo 
racional. Por último, uno debe ser capaz de actuar en base a la decisión adop-
tada o hacer que otros actúen en nombre propio, porque, si no se puede 
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actuar, ¿de qué vale la decisión? Hemos recorrido un camino bastante largo 
desde la idea de autonomía como mera libertad de elección, aunque creo que 
ha sido el camino de la realidad clínica. 

Retomemos la enfermedad

Repasemos brevemente las características del enfermo:

	 n	� Las personas que permanecen en cama con una enfermedad de larga 
duración, pero que en todos los demás aspectos parecen ser como las 
personas sanas, sufrirán los deterioros relacionales, cognitivos y emo-
cionales característicos de los enfermos. 

	 n	� Las personas que se encuentran de pronto en un mundo de enferme-
dad –por ejemplo, a consecuencia de un accidente– presentarán inme-
diatamente características del que padece una enfermedad. 

	 n	� El cuerpo de la persona enferma ha cambiado, así como la relación de 
la persona con dicho cuerpo. La persona enferma tiene objetivos, pero 
su centro de atención se ha desviado a su misma persona. 

	 n	� La persona enferma piensa, pero su función cognitiva está afectada y 
su centro de atención se ha reducido a su propia persona y poco más.

	 n	� La función afectiva cambia en la enfermedad.
	 n	� El mundo del enfermo es un lugar donde la existencia es inmediata; es 

el mundo deteriorado del aquí y el ahora.
	 n	� Las personas enfermas viven en una red de relaciones diferentes. 

Personas prácticamente desconocidas –médicos o enfermeros– adquie-
ren una gran importancia.

	 n	� Tanto en las enfermedades crónicas como en las agudas, el poder per-
sonal del enfermo se ha reducido.

	 n	� Toda decisión de cierta envergadura que tomamos implica siempre 
ver el punto de vista de otras personas, además del propio, pero las 
personas enfermas no pueden ver el punto de vista de otros.

	 n	� Los seres humanos pueden actuar, hacer cosas, construir cosas y faci-
litar la realización de cosas. Los enfermos no pueden actuar como los 
sanos.

Estos son sólo algunos de los efectos que conocemos de la enfermedad en las 
personas enfermas. Hay mucho más que desconocemos y que no parece que 
nos interese gran cosa descubrir.

¿No les parece increíble que, en el caso de un paciente ingresado en un hos-
pital con una enfermedad del riñón, los médicos conozcan los problemas de 
este órgano con todo detalle hasta el nivel molecular pero no sepan –porque 
nunca se ha estudiado– nada sobre el deterioro emocional de este paciente y 
sobre cómo se expresa dicho deterioro?

Si ustedes se preguntan qué importancia tendría esto para el cuidado del 
paciente o para la autonomía, cambiaré el ejemplo ligeramente de modo que 
el paciente se esté muriendo de una enfermedad del riñón. ¿Quién cree que 
esos problemas emocionales no son importantes para un paciente moribun-
do? O en cuanto a la expresión de emoción.

¿Por qué conciernen al médico estos problemas? En 1908 puede que no, pero 
en 2008, estos problemas conciernen al médico. Las decisiones las debe tomar 
el paciente, quien se supone autónomo. ¿De quién es el problema (aparte del 
paciente y la familia)? Pues si es del médico, ¿por qué no se estudiado siste-
máticamente?

En unas investigaciones recientes, unos neurofisiólogos querían descubrir si 
el «quimiocerebro» era real; es decir, el efecto de la quimioterapia en las facul-
tades cognitivas del cual se quejaban las mujeres que recibían quimioterapia 
por cáncer de mama. Sin embargo, los investigadores no se plantearon nunca 
la posibilidad de averiguar si simplemente estar enfermas de cáncer de mama 
tenía un efecto en las facultades cognitivas, en las emociones o en la autono-
mía (sea cual sea su definición) de estas mujeres.

Retomemos la autonomía

No me cabe ninguna duda de que las características de la enfermedad como 
dolencia impiden que las personas enfermas piensen y actúen de un modo 
autónomo. Pero esto no es nada nuevo. Existen pruebas de que las facultades 
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cognitivas de los enfermos sufren un deterioro desde hace, al menos, treinta 
años, y de un modo sistemático desde hace diez, como mínimo.

Cualquiera que cuide personas enfermas conoce la mayoría de los efectos de 
la enfermedad que he descrito. ¿Por qué seguimos entonces empeñados en 
actuar como si la autonomía no fuera más que libertad de elección? Seguimos 
actuando como si las personas enfermas que pasan pruebas muy sencillas para 
ver si son «racionales» (es decir, que no están desconcertadas, saben quiénes 
son y pueden hacer otras tareas sencillas) se pudieran considerar autónomas, 
y sus decisiones, verdaderamente representativas de ellas mismas.

Creo que cabe concluir que un principio fundamental de la bioética contem-
poránea –que las personas enfermas (por ejemplo, pacientes que requieren 
recibir asistencia sanitaria en una cama) se pueden considerar autónomas– 
está equivocado. La siguiente pregunta sería, ¿qué hacemos al respecto? No 
podemos regresar a los tiempos en que los médicos tomaban todas las deci-
siones (la época del paternalismo). En primer lugar, porque la mayoría de los 
pacientes no están enfermos y sí son autónomos.

Otra razón fundamental para no regresar a los viejos tiempos se refiere al 
hecho de que prácticamente todas las decisiones médicas –en efecto, casi 
todas las decisiones personales– implican cuestiones de valor. Lo que es 
importante para la persona, lo que piensa la persona tiene una gran impor-
tancia personal. Estas cuestiones de valor son igual de importantes que las 
cuestiones basadas en hechos o de conocimiento técnico.

Nadie más que la persona a la que corresponde la decisión sabe verdadera-
mente lo que le importa. Por tanto, nadie más que esta persona, que puede 
sufrir un deterioro debido a la enfermedad, puede tomar estas decisiones de 
suma importancia. Y ustedes dirán, ¿qué conclusión es ésta? ¿Que no son 
capaces de tomar decisiones, pero deben tomar las decisiones?

Para resolver esta contradicción primero debemos cuestionar otro principio 
de la bioética contemporánea, que no se suele mencionar, el cual afirma que 
las personas existen de un modo independiente. Que las personas son ato-
místicas; que existen en sus vidas, en su pensamiento y en sus acciones de un 
modo fundamentalmente independiente de los demás.

Esta idea, probablemente deudora de la filosofía angloamericana del siglo xx, 
me parece errónea. Cierto es que las personas adultas debieran ser indepen-
dientes, autónomas en gran medida e individuales; con una existencia sepa-
rada y distinta de otras personas.

Por otro lado, todos los pensamientos y las acciones de cierta relevancia se 
originan o están influidas por los pensamientos y las acciones de otras perso-
nas (normalmente importantes) y por el entorno social. Para comprender 
cómo las personas llegan a decisiones tan importantes como las de índole 
médica, en las que creemos que la autonomía es la clave, debemos compren-
der las relaciones y las fuerzas que influyen en las decisiones. Pero recorde-
mos siempre que los valores de la persona que toma las decisiones son los que 
deberían erigirse como determinantes fundamentales.

En la bioética, esto implica que la naturaleza y la dinámica de las relaciones 
en general y de determinadas relaciones en particular (por ejemplo, la familia 
y la relación médico-paciente) deberían constituir un objeto de especial inte-
rés y de estudio.

En mi opinión, también significa que obtener una decisión autónoma de una 
persona enferma requiere la ayuda de otros para averiguar qué cree dicha per-
sona que es lo que mejor para ella, según fueran sus intereses cuando estaba 
sana. La persona más indicada para llevar a cabo este cometido es el médico 
u otro facultativo que, debido a su familiaridad con la dolencia y sus efectos, 
pueda reconocer al paciente como individuo que siga siendo él mismo como 
persona, sean cuales sean los efectos de la enfermedad.

Una persona que puede encontrar mediante averiguaciones, perspicacia e 
intuición las respuestas a las cuestiones que plantea la situación. Y una perso-
na que pueda continuar sondeando para cerciorarse de que las respuestas 
obtenidas sean realmente auténticas y representativas de las creencias, los 
deseos y los intereses del paciente.

Esperemos que queden pronto atrás los días en que el «equipo» de asistencia 
médica o quirúrgica se enfrente a la persona enferma planteándole de sope-
tón una pregunta que exija una respuesta ya.
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Averiguar qué desea o cree una persona o qué le importa forma parte del 
cuidado de un paciente de igual modo que otros aspectos más directos de la 
asistencia médica. Aquí es donde se encuentra el problema fundamental. 
Cuando los pacientes se convirtieron en personas, alcanzaron una posición 
social que implica mucho más que la de titular autónomo de derechos. Son 
seres humanos, personas como nosotras, pero heridas. Su cambio de condi-
ción y nuestra atención, unidos en términos de igualdad, serán los que en 
última instancia transformarán la medicina. 
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